我的故乡在贵州省黔东南州清水江北岸的大山里，沿江一带的莽莽群岭中有一片8400多亩的原始森林，里面生长着杨梅树、锥栗树、猕猴桃树等诸多果树，实为村寨的“后花园”、村民的“百宝箱”。

蝉是盛夏的“歌唱家”，夏至一登场，它就开始高亢鸣唱，此时，杨梅树上的杨梅也开始慢慢变红，大人们便三五成群地上山去摘杨梅。

原始森林离寨上有四五公里，那里山深箐密、溪涧纵横。大人们摘杨梅时得披荆斩棘，特别费劲，往往天快黑时才能到家。

我们终于盼到母亲回家了，她取出竹篓的盖叶，将采摘的杨梅慢慢倒出来，一个个红彤彤、圆鼓鼓的，让人垂涎欲滴。我们饥馋难耐，专吃个大、红透的杨梅，因为是野生的，所以吃起来很酸，酸味会一直传到耳根。即便如此，我们依然吃得津津有味。

“吃杨梅的时候不能吞下核，否则头上会长出杨梅树。”听母亲这么一说，我们信以为真，小心翼翼地吃完果肉再将核吐出来。为了便于操作，我们干脆将一根棉线系在上衣的扣子上，左手拿稳杨梅放在嘴边，右手拿棉线在杨梅上绕一圈，使劲一拽，杨梅肉瓣就掉到了嘴里。因为棉线上沾了杨梅汁，所以我们还会吮一下棉线。

那时没有冰箱，杨梅不易保存，我们便用棉线把杨梅肉一一剥离出来，放到碗里制成鲜红的杨梅汁，再放一些白糖当饮料喝。虽然加了白糖，依然掩盖不住杨梅的酸味，喝完后牙齿变得特别敏感，什么东西都吃不了。

等我长大些，大约上小学五六年级的时候，就经常跟随堂哥、堂姐们去摘野杨梅。去的次数多了，哪里有杨梅树、哪条路好走、哪棵树上的杨梅个大且好吃，我们都了如指掌。

记得有一次，经过半天的摸爬滚打，我们终于来到一棵腰身粗大的杨梅树下，熟透的杨梅掉落一地。大家兴奋极了，也顾不上疲惫和蚊虫叮咬，脱掉解放鞋就往树上爬。我们腰系竹篓，手拽树枝，边摘边吃，享受着无比惬意的时光。吃得差不多的时候，才把杨梅放进腰间的竹篓里，带回家给父母吃。

现如今，物质生活越来越丰富，市场上的杨梅又大又甜，很少有人再去摘酸不溜秋的野杨梅吃了。不过，我却认为“无酸不杨梅”，只有尝过酸味才知甜味。

如今，杨梅又上市了，每当看到它时我就会不由自主地想到童年翻山越岭、爬树钻林吃野杨梅的经历。野杨梅那酸酸的味道像极了简单而清苦的童年岁月，虽然没那么甜蜜，但却令人回味无穷。