七月的孟州黄河滩，热浪灼地，鞋底仿佛都要被烤软了。极目远眺，浑浊的河水宛如一条蜿蜒的黄龙，悠悠地向东流去。岸边茂密的芦苇丛随风摇曳，不时传来水鸟那清脆的鸣叫，为这燥热的天地增添了几分生机。

“这鬼天气，热得人都快冒烟了，得赶紧找个凉快地，来点能解暑的吃食才行。”我不禁感叹道。身旁同行的老孟州人王叔抹着汗，抬手朝着远处指了指，说：“走，带你去尝尝孟州最地道的消暑美味——混浆凉粉，保准让你吃了就忘不了。”    

随后，我跟着王叔穿梭在一条条老街巷中。王叔一边走，一边兴致勃勃地介绍着：“这里是唐代大文豪韩愈的故里，那时被称为‘河阳’，宋代改称‘孟州’。在《水浒传》里，当年武松发配孟州，就是在这一带痛打蒋门神，那快活林酒店就在前面拐角处呢。”

正说着，一股独特的酸香随风悠悠地飘来。我下意识地耸了耸鼻子，循着香味望去。只见一棵老槐树下，戴草帽的老汉正专注地摆弄着浅棕交织的凉粉，菜刀麻利地切下去，“咔咔”声清脆，凉粉条簌簌落下。“混浆凉粉，五块钱一碗！”老汉沙哑的吆喝声里，透着十足的中气。

看到我们后，老汉热情地招呼道：“来了！”“刘师傅，又来吃你的凉粉了！”王叔熟练地回应着，看来他们是老相识。“辣子辣嘴蒜辣心，芥末蹿透鼻梁筋。你和你朋友要啥样的？”我有点迷惘地盯着刘师傅。王叔笑着解释道：“这是老辈传下来的吆喝，老吃家都爱选芥末，要么就是芥末加蒜泥。”于是，我学着王叔点了一份芥末加蒜泥。

凉粉很快就端上了桌，只见碗里的凉粉呈半透明的淡黄色，宽窄、厚薄都很匀整，亮黄蒜末、浅黄芥末与棕褐麻酱交融，辛香混着酱香直钻鼻腔，光看就清爽、勾人。简单搅拌后，我迫不及待地嗦上一口。醇厚的酸味先漫上舌尖，蒜辣接着轰然炸开，芥末的冲劲直顶天灵盖，逼出两行热泪，酸、辛、香在口中交织、碰撞，额头立刻沁出细汗。汗一出，我反而觉得浑身都凉快了，看来这碗凉粉果真是消暑美食。

后来，我向王叔请教了这碗凉粉的独特之处。王叔说：“咱孟州的混浆凉粉可是大有讲究的。它选用上好的绿豆磨成浆，再用发酵后的浆做成凉粉，口感凉酸、酥软爽口。若配上芥末一起吃，更是香辣蹿鼻，吃得过瘾。所以，我们这儿流传着‘手中一碗凉粉片，给个神仙也不干’的说法。”

关于混浆凉粉，王叔说当地流传着这样一个故事。很久以前，有个脾气特坏的皇帝得了怪病，胸口闷、头疼，吃不下、睡不着，太医们都束手无策，于是张贴告示，寻找能治病的人。没想到，有个懂点医术的小伙子揭了告示，并把混浆凉粉献给了皇帝。皇帝吃了之后，没想到怪病慢慢好了，便想给小伙子赐一个官职。可是，小伙子却说：“当官断案子太麻烦，还不如回家卖凉粉”，皇帝只好让其回家。回到老家后，小伙子摆起了凉粉摊，混浆凉粉就这样在老百姓中间传开了。

讲完故事后，王叔喝了一口冰镇怀菊花啤酒，又猛扒两口凉粉，对我说：“你也试试，这酸浆配菊花，神仙闻着都得夸！”旁边的刘师傅边切凉粉边搭话：“可不是？老祖宗传下来的酸浆配上这新酿的菊花啤酒，一个厚重一个清爽，就像浊浪配清风，绝配！”

“混浆凉粉的酸和精致料理里优雅的酸味不一样，带着黄河滩上的粗糙，一股子鲜活气。它从贫瘠年月里来，日子久了，熬出独一份的独特滋味，成为孟州人对付暑热的好东西。就像韩愈在《送李愿归盘谷序》中写的‘采于山，美可茹；钓于水，鲜可食’，孟州人打古时候就懂，再贫瘠的地方也能变出好滋味。混浆凉粉这股酸不光是文人说的‘不平则鸣’，更是老百姓碗里那股子活色生香的劲儿，一辈辈传下来，断不了。”王叔感慨道。

我端起那杯怀菊花啤酒，金黄的液体透着点温暖而喜人的光。抿上一口，菊花的清香气混着凉粉的酸辣劲儿，说不上来的清爽与奇妙。这一刻我忽然明白，这碗酸辣的混浆凉粉，哪里只是解暑的食物，分明就是孟州人一辈辈攒下的念想。黄河闹过的水、地里的收成、夏天的燥热、老辈人的记忆，全浸在这口酸浆里，细细品尝，满是化不开的乡愁。而那一杯怀菊花啤酒，则是这片土地在新时代里对传统最温柔的致敬，续写着孟州人关于吃喝的热闹故事。