安徽正阳关

江淮腹地、淮河之滨，有一古镇名曰“正阳关”。这里曾是“七十二水归正阳”的黄金水道，舟楫往来间、桨声灯影里，藏着一味让时光都慢下来的草木清香——正阳关茼蒿。

提及正阳关茼蒿，人们便会想起它那独特的清香，那是大自然的馈赠，也是岁月的沉淀。茼蒿并非珍馐美味，却有着与众不同的气质，既不像白菜那样平淡无奇，也不似菠菜那般青翠欲滴。它的叶片细长、色泽深绿，散发着一种淡淡的清香。这种香味既不浓烈也不张扬，却足以让人回味无穷。

在正阳关，茼蒿的种植历史已无从考证。但每当春风拂面、大地回暖时，这里的农人们便开始忙碌起来，播种、浇水、施肥，期待着茼蒿的丰收。茼蒿的生长周期不长，却需要精心的照料，阳光、雨露、土壤，每种因素都至关重要。

春日的正阳关田野，农人们遵循着“清明前后，种瓜点豆”的古谚，将浸过温水的茼蒿种子撒入松软的沙壤土中。阳光穿透淮河平原的薄雾，雨露浸润富含矿物质的河床沉积土，茼蒿在昼夜温差中积蓄着独特的芳香物质。

当茼蒿长到一定高度，农人们便会小心翼翼地将它们割下，捆扎成束，运往市场。在正阳关的街头巷尾，随处可见卖茼蒿的小贩，他们的叫卖声，吸引着过往的行人。

市集上，卖茼蒿的老者总爱说：“茼蒿要趁新鲜吃，隔夜就少了三分灵气。”这让我想起袁枚在《随园食单》中的谆谆告诫：“清鲜者，真味出而俗尘无之谓也。”鲜嫩的茼蒿茎秆折断时渗出的清露，在阳光下闪烁如珠，恰似“采蒿蓼之属，杂以菽粟”的山野清欢，于简素中见真章。

茼蒿的烹饪方法多种多样，既可清炒也可凉拌，还可用来做汤。无论哪种做法，都能将茼蒿的清香发挥得淋漓尽致。在正阳关，家家户户都有自己独到的茼蒿烹饪秘诀且代代相传，成为了家族间的美食传承。

正阳关人烹茼蒿时讲究一青、二白、三香。清炒时必用猪油旺火，蒜末爆香的瞬间投入茼蒿，急火快颠。我曾有幸品尝过一位老农家的清炒茼蒿，那是一道看似简单却美味至极的佳肴。老农将新鲜的茼蒿洗净后切段，配以适量的蒜末和辣椒，用大火快炒。不一会儿，一盘色香味俱佳的清炒茼蒿便端上了桌。我夹起一筷品尝，只觉口感鲜嫩、清香四溢，令人陶醉。

除了清炒外，凉拌茼蒿也是正阳关的一大特色。我曾见一位老妪凉拌茼蒿，她特意用竹筛盛着菜蔬在井台边过凉，水珠顺着叶片滚落时笑言道：“这是沾了淮河的灵气呢。”随后，她将洗净的茼蒿切成小段，加入蒜末、醋、酱油等调料拌匀，吃起来酸辣可口，既开胃又消食。

更妙的是茼蒿豆腐汤。嫩白的豆腐如晴云映水，翠绿的茼蒿似春山叠翠，汤头清冽如淮河之水，却自有“淡中知真味，常里识英奇”的哲思。

古镇老巷里，常有老人坐在青石板上择茼蒿，指尖翻动间，叶片沙沙作响如私语。他们会说起困难时期，茼蒿如何救了全村人；会说起改革开放后，第一担茼蒿挑到城里换来了煤油灯；更会说起如今远方的儿孙每次视频，都要叮嘱寄点家乡的茼蒿种子。

茼蒿不仅是一种美食，更是一种文化的象征。在正阳关人的心中，它承载着对故乡的思念和对生活的热爱。每当远离故乡的游子归来时，总会迫不及待地品尝一顿家乡的茼蒿盛宴，以解乡愁。

正阳关的茼蒿之所以美味，除了得天独厚的自然条件外，更离不开这里的人们对美食的执着追求。他们用心种植、精心烹饪，将每一道菜肴都视为对生活的献礼。这种对美食的敬畏之心和对生活的热爱之情，正是正阳关茼蒿美食文化的精髓所在。真正的文化底蕴，从来不在典籍的故纸堆里，而在普通人与土地“对话”的日常里，在一蔬一饭的传承中，在“人间有味是清欢”的生活智慧中。

在这个快节奏的时代里，我们或许已经习惯了快餐和方便食品的味道。但偶尔放慢脚步，去品尝一顿地道的正阳关茼蒿盛宴，便能重新找回那份对生活的热爱和对美食的敬畏。因为在这里，每一口茼蒿都蕴含着大自然的馈赠和人们的辛勤付出。

正阳关茼蒿的故事，是草木写给人间的“情书”，是时光酿成的“清酒”，让每个品尝过的人都懂得，最动人的文化永远生长在烟火深处，扎根在代代相传的舌尖与心间。